LA PALOMA

Me senté en una plaza,// sobre un banco de piedra;// era una tarde fría// y el suelo estaba lleno// de miguitas de pan// con palomas encima// picoteando sin pausas.// Parecían taladros// pequeños y filosos.// Especialmente una// paloma blanca y hembra// con plumas muy brillantes// y pestañas con rimel// picoteaba un periódico// como si con su pico// tratara de leerlo.// Supuse que entendía// el lenguaje del diario// y me acerqué despacio.// Ya sé, parece extraño,// también yo dudé si era// real lo que veía,// pero allí estaba ella// aleteando de forma// casi humana diría.// Me arrimé un poco más.// La paloma insistía// taladrando la página.// Le pregunté: ¿paloma,// estás leyendo el diario?// Quería romper el hielo,// comenzar una charla.// Pero ella me miró// con sus ojos pintados,// hizo una mueca extraña// para nada simpática,// parpadeó lentamente,// rió y levantó vuelo.// El papel parecía// la iglesia de San Telmo// (la que está agujereada// por las balas de antaño).// Lo levanté del suelo,// me acomodé en el banco// nuevamente. Yo estaba// curiosa ante aquel diario// que un ave había leído.// Lo miré con respeto.// De los agujeritos// que en el papel había// salieron las noticias.// Tenían un parecido// atroz con los gusanos.// Había algo de muerte.// Me propuse juntarlos// uno a uno, así tuve // las noticias enfrente// de mis ojos. Andaban// moviéndose en mis manos.// ¿Por qué se refregaban// contra mi piel con fuerza?// No demoré en saberlo.// A los pocos minutos// el calor generado// las había derretido// y así, hechas un líquido,// a través de mis poros// entraron a mi sangre.// Hoy en día las tengo// andando por mi cuerpo// y una vez por semana// afloran impacientes.// "Necesitamos que hables"// me dicen. Ellas mandan.// Yo respondo, obediente.// (Antes, preparo un mate).// Mi gata ya conoce// mis ritmos y al oírme// llegando al escritorio// con el mate en la mano,// me sigue y se me trepa,// se envuelve en mi regazo// y, sin introducciones,// ronronea. Yo estoy// convencida de que algo// se suelta en mi interior// cuando mi gata llega// (qué haría yo sin ella).// Mis dedos corren ágiles// por el teclado. Escribo.// A través de mi mano// me vacío de a poco// de todas las noticias// que desde aquella tarde// me habitan. Yo no sé// si un día se habrán ido// o si, sin que me entere,// se están reproduciendo// y tendré que anotarlas// eternamente. Pero// no es algo que me asuste.// Esperen. ¿Dónde está// mi gata? De repente// saltó de mi regazo,// corrió hacia la ventana// que estaba abierta, ¡ay…!// Qué alivio, está volviendo.// Trae algo entre sus dientes.// A ver, mostráme (digo)// mostráme qué encontraste.// Mi gata deposita// en el suelo unas plumas// blancas, tan relucientes// que emiten una luz// intensa. Me encandilan.// Levanta su cabeza// felina y femenina// y me clava sus ojos// pero ¡no son los de ella!// Las pestañas parecen// maquilladas con rimel.// Me acerco. Dos alitas// suaves, recién nacidas,// le brotan desde el lomo.// ANAHÍ FLORES